福岛核电危机：冷却注水和接通电源遇难题

日本特大地震、海啸引发的福岛第一核电站危机，已经持续3周了，仍然没让人们彻底松一口气。这期间，危机的走势一波三折，摇摆不定，与此同时，核危机所波及的范围也越来越广，截至4月1日，中国除西藏之外的所有省份均监测到极微量的放射性物质碘-131。

虽然迄今为止有关危机处置的信息仍不详细，但对这场迷雾重重的核灾难，是时候认真检讨了。断电导致冷却系统失灵，由此引发的核泄漏又阻碍了及时通电；注水冷却虽然可解燃眉之急，但又为后续的系统恢复运行带来了新难题……所有这些因素纠缠在一起，使得福岛核危机如一团乱麻，丝丝相扣，牵一发而动全身。

通电的挑战

走，还是不走，这是个问题。自从3月11日的地震、海啸重创福岛第一核电站以来，这个问题对于生活在东京的王文毅来说，越来越纠结。虽然距离核电站还有200多公里，但核泄漏的阴云开始逐渐向东京靠近。新闻里每隔几小时就公布一次的放射物监测数据，仍在不断强调“十分安全”，可大家慢慢注意到，不管是政府，还是东京电力公司，每次出面解释都会强调：“不会马上对身体产生影响。”“大家担忧的不是眼前，而是不确定的未来。”王文毅发现，身边的日本同事即便保持着惯有的平静和克制，但一些人已经悄悄把孕妇和孩子送到了远离福岛的关西地区。

3月19日，终于扛不过家人的一再催促，王文毅带上妻子，取道大阪、香港、深圳，一路辗转回到了上海。“东京直飞上海的机票早已售空，身边的中国人基本上都离开了。”王文毅告诉本刊记者。这一天，是东京春分小长假的开始。由于3月21日的春分节放假正值周一，东京迎来了震后的第一个三连休。市民们出游大多选择到关西或者更靠南的冲绳地区，留在家里的人则纷纷到超市采购。由于重灾区宫城县和福岛县是卫生纸的主产区，地震导致工厂停工，东京甚至一度出现了卫生纸抢购潮。

也就在这一天，福岛第一核电站迎来了一个听起来鼓舞人心的消息。200多名抢修工人戴着口罩和护目镜、穿着防护服，经过数天努力，终于把新架设的外部电缆拉到了距离2号机组1.5公里处。“6号机组目前有2台紧急备用的柴油发电机在工作，冷却水泵一直在运转中；5号机组有1台紧急备用柴油机修复，废燃料池水温度得到控制；3号和4号机组外接电源的抢修工作仍在进行，预计将于明天通电；1号和2号机组预计今天通电。”东京电力公司的通报，自地震之后第一次给人带来些许安慰。

具有讽刺意味的是，本来用于生产电力的福岛核电站，这次却因为迟迟不能通电而一再延误处置时机。按照美国麻省理工学院约瑟夫·厄曼博士所做的梳理，断电成为这次核泄漏灾难的真正开端。

最初，强地震摧毁了核反应堆的外部电力供应，不过，这种“电站断电”的情况已经被视作核电站的严重故障，早在设计时就已有所准备，那就是启用应急电源。福岛第一核电站的应急电源系统包括两部分，一是供应冷却循环系统电力的多组柴油发电机，二是反应堆的备用电池。反应堆在安全停堆之后，其中一组柴油发电机还能工作，可随之而来的大海啸却给了它致命一击。柴油发电机组报废后，操作员只好启动了反应堆备用电池。按照一位不愿透露姓名的中国核安全专家介绍，这些备用电池一般只能供应2个小时的电力，而约瑟夫博士所了解到的情况，福岛第一核电站的应急电池能够坚持8小时。不管是2小时还是8小时，接通外部电源都成为当务之急。按照东京电力公司的解释，大卡车运来了移动式柴油发电机，可他们发现，这些发电机因为接口不能兼容无法连接到电站上。“整个事件从这一刻起开始变得糟糕。”约瑟夫博士在他的文章中感慨道，“这就像是打仗的时候，因为一个插头不配套而使得导弹无法发射一样，太荒唐了。”上述核安全专家告诉本刊记者，他侧面了解到的另一个原因反倒是因为柴油储备不足，机器无法运行了。

不管为何，外部电力供应不上，备用电池很快耗倔，反应堆散发的余热无法得到控制，福岛核危机真正变得棘手起来了。

从东北电力公司架设过来一条新的电缆，为核电站供应外部电力，成为核危机处理头几天里最为关键的任务之一。不过，在已经发生核泄漏的核电站周围作业，要比想象的还要困难许多。一名电力抢修工人在接受英国《星期日电讯报》采访时描述，他们不得不戴着防毒面具、穿着聚乙烯制成的防护服，在一片漆黑中摸索着工作，有时还要小心翼翼地爬上几十米高的电缆塔。“为了将我们遭受到的核辐射保持在最低水平，我们现在是工作一小时，轮休两小时。”这些人也是被称作“福岛50死士”中的一员，随着核危机的不断加剧，这支最初由东电公司50名员工组成的“敢死队”，已经逐步扩大到几百人。

核泄漏使得通电作业断断续续。3月19日已经接近2号机组的电缆线，在最后还剩1480米长的时候，工人们检测到的辐射量急剧升高，无法靠近2号机组安置临时变压器，通电工作一度受阻。这期间，已经发生氢气爆炸的1、2、3、4号机组反复出现冒烟险情，工人们只好随时准备撤离现场，不断使通电工作陷入停滞。

“核电站后来能恢复电力，简直是上帝在保佑。”接受英国媒体采访的电力工人感慨道。3月20日，2号机组终于接通外部电源；21日，尝试将2号机组的外部电源输送到1号机组；22日，4号机组和3号机组也完成了相关作业，并恢复了一部分控制室照明。至此，危机发生过去10天后，福岛第一核电站6个机组的外部通电工作才算终于完成。“但是，通电看上去也只是恢复了照明，还不能保证启动冷却循环系统。”上述中国核安全专家向本刊记者分析道，“单是电力恢复就耗费了这么长时间，暴露出东电公司从一开始就对危机的程度估计不足。”

注水的两难

姗姗来迟的电力供应，并没有从根本上扭转核危机的走向。因为，“要真正使放射性排放得到有效控制，还得依靠核电站自身的冷却循环系统，但现在来看，这一系统并没有运转起来”。上述专家进一步向本刊记者分析道。虽然东京电力公司至今未公布冷却系统迟迟不能启动的详细原因，但据这位专家的预测，“从已经公布的照片上看，控制室都已经被海啸冲击，循环系统的损坏肯定更严重”。

冷却循环系统不能启动，但核燃料棒的燃烧却没有停止。虽然停堆之后的余热，只相当于反应堆正常工作时所产生热量的7%，但如果后续的冷却水跟不上，热量使得冷却池内原有水位不断下降，燃料棒就会暴露在外。根据东电公司公布的数据，福岛第一核电站1、2、3号机组的燃料棒都曾不同程度地暴露在外，其中，2号机组燃料棒曾全部露出水面。3号机组反应堆内温度曾一度攀升至2000摄氏度，而如果继续升高到4000摄氏度，燃料棒就会发生爆炸。

1、2、3号反应堆内的燃料棒正在燃烧，可雪上加霜的是，3号反应堆的左上方还有一个放置着500多个废弃燃料棒的乏燃料池，4号机组内全部都是乏燃料棒，共有1000多根。这些已经燃烧过的燃料棒需要长期浸泡在水里才能消减其放射性，否则就会发生泄漏，注水更显紧迫。

向反应堆注水的工作与通电是同时进行的，为的是解燃眉之急，暂时控制反应堆温度。然而，考虑到已经被地震、海啸破坏的供水系统和雪上加霜的核泄漏，都使得注水工作难上加难。接受英国《星期日电讯报》采访的“福岛死士”之一的Fukudome，是东京消防厅灾害应急“超级救援队”队员，他于3月13日晚上接到命令，为当天发生爆炸的3号机组注水。凌晨2点，他带领的三辆消防车抵达现场，一辆消防车从海岸抽龋水，另一辆消防车向反应堆喷水，中间一辆则负责连接长达半英里的水管。“到处都是瓦砾，公路无法通行，我们只能在一片漆黑中，扛着水管跑了半英里铺到海边。”他描述说。

3月17日，除了地面的高压消防车注水外，日本自卫队还出动了两架CH-47直升机从空中向3号机组注水。只是，因为担心飞行员遭受过量核辐射，共进行了4次飞行，据东电公司的估计，总共洒下大约30吨海水。可是，对于这次空中注水的效果，日本原子能工学专家、大阪大学名誉教授宫崎庆次用了“杯水车薪”做形容。据他介绍，浸泡核燃料棒的冷却池有10米深，一般的水位是6米，这就意味着一个冷却池的水量是1000吨。

三一重工日本株式会社总经理陈健是3月18日早上接到东京电力公司求购消息的，他们想购买一台臂长更长的泵车向1号机组注水。“1号机组的位置很尴尬，离取水口比较远，不像3号机组那样可以就近取水，而且只能从反方向往里打水。”陈健告诉本刊记者。当天晚上与东电负责人见面后，三一重工就决定捐赠一台臂长62米的泵车。据陈健介绍，给3号机组和4号机组注水的是德国产58米泵车，因为这两个机组爆炸比较严重，厂房坍塌了一半，才勉强够得着。但1号机组的厂房爆炸后，只损毁了上半部分的外壳，内部钢结构依然完好，40多米的高度已经超过了消防水枪的压力，“打水也只能是通过喷到外壁上降温，而不能准确地注入到回收燃料池中”。

3月19日，62米的泵车从长沙起程，22日从上海港出发，24日上午抵达大阪，当夜就开到了位于千叶县的训练常考虑到现场作业可能遭受核辐射，从核电站现场撤出来的3位东电公司员工，接受了三一重工工程师的紧急培训，以往需要半年多的培训内容浓缩成了两天。为了更准确地把水注入燃料池，技术人员又临时在62米长臂的末端加了一根5米长的喷管，实际长度达到了67米。为了降低辐射危险，泵车还配备了能在1公里之外操作的远程遥控系统。

3月29日下午，本刊记者联系到陈健的时候，他刚刚接到日方操作人员打来的电话，泵车向1号机组注水3个小时，按照每小时170吨计算，至少注入了500吨水。“比消防车的效率高很多，消防车每小时供水量只能在60吨左右。”陈健说。不过，令他遗憾的是，至今还没有看到作业现场传回的影像资料。为了监视反应堆内情况，技术人员特意在长臂的顶端安装了一个360度摄像头。如果它能够正常工作，这或许是唯一一个能够看清核电站受损厂房内部情况的途径。

如何获取反应堆的准确损毁情况，这也正是上述核安全专家向本刊记者强调的一个问题。“按理说，厂房内部会有摄像监控系统，但到目前为止，不知道是因为这套系统被损毁，还是东京电力公司不愿意向社会公布，反应堆到底损毁到什么程度我们还不得而知。”不止一个接受本刊记者采访的业内专家表示，如果连东京电力公司都不能准确掌握这些信息的话，下一步的处置仍然像是“摸着石头过河”。

不过，也有接受本刊采访的专家倾向于认为，东京电力公司所披露的信息非常有限，业内人士仍有诸多疑惑。“这与它作为日本电企老大的傲慢有关系，从一开始就总觉得事态没有那么严重，甚至为了保姿电站，在是否注入海水问题上还犹豫不决，终于为此付出了代价。”这位核专家向本刊分析说，他对东电公司的危机处理选择三个词概括：“估计不足，心存侥幸与应对不力。4个反应堆发生的爆炸几乎一模一样，如果考虑到全厂停电的情况，如果早一点向国际社会请求援助，事态不会像现在这么复杂棘手。”

据这位核安全专家向本刊分析，注水虽然能解燃眉之急，但又带来了新问题。一方面，不同于冷却系统内以前运行的纯净水，注入的海水对系统有很强的腐蚀性，为系统重启制造了麻烦；另一方面，由于带来注水导致的积水越来越多，而这些水都受到高辐射污染，将来怎么处理也是一大难题。

在上述核安全专家看来，现在只能判定反应堆开始趋于稳定，核电站最坏的日子过去了。但对于未来的走势，仍然不能下结论。因为，即便是冷却系统能够正常运作，反应堆从停堆到衰减到只有2%的热量，至少也得1个月。何况现在冷却系统尚不能恢复，如果单靠外部注水，估计至少还要持续3个月。

扑朔迷离、摇摆不定的核危机，已经让东京电力公司在民众心目中威信扫地，位于东京繁华市区的公司总部门口，每天都有举着牌子示威的反核人士。甚至连坚守在前线处置危机的员工也开始发出抱怨。他们的工作环境异常艰苦，每天只能吃两顿饭，晚上就睡在铺着铅板的地上，直到现在核电站周围的通信仍未恢复，陈健也只能等泵车操作员撤回指挥部轮休的时候才能接通电话。至于遭受核辐射的风险更是不言自明，单薄的一次性防护服并不能提供充分的保护。遗憾的是，迄今为止，他们还是一群无名英雄，除了接受过英国《星期日电讯报》的一次采访，即便在日本媒体上，也没有他们的详细信息。