少年时听人说起“读万卷书，行万里路”，心里总有些不以为然。我那时偏爱行路，总觉得书页间的世界再辽阔，终究隔着一层纸的厚度，哪及得上双足踏在真实土地上的笃定。于是每逢假期便往外跑，在陌生的街巷里乱窜，在异乡的晨光里醒来，以为这便是“行路”的全部意义了。直到某年秋天登上一座古塔，看见塔内壁上密密麻麻的题诗，才恍然明白，我不过是走过了许多地方，却从未真正抵达过什么。
那些题诗大都是无名文人所留，墨迹深浅不一，有的已模糊得难以辨认。其中一首写道：“登临不须问前朝，且看青山似旧时。”我反复读了几遍，忽然觉得惭愧。这座塔我已是第三次来了，前两次只顾着数台阶、看风景，竟从未留意壁上还有这些字句。青山确实是旧时青山，可若没有这些诗句，我看到的不过是石头与草木罢了。读了些书再来，山便不只是山，塔也不只是塔。那塔檐下风铃的响动，仿佛也带上了唐宋的韵律。
古人说“先读万卷书，再行万里路”，原是把“读”放在前头的。年轻时总嫌这话老气，觉得读书耽误了看世界的功夫。后来才慢慢明白，不带着书里的见识上路，行再远的路也不过是个邮差——把景物从一地运到另一地，心里却存不下什么。我见过许多匆匆赶路的旅人，相机里塞满照片，回去后却说不清那地方究竟好在哪里。他们缺的不是眼睛，而是眼睛里装着的东西。书读够了，寻常景物里也能看出不寻常的意味；书读得不够，再好的风景也像隔了层毛玻璃，只见其形，不见其神。
有一年去江南，特意绕道寻访一座偏僻的石桥。那桥在地图上只标了个极小的点，去的人极少。可我读过写它的文章，知道桥栏上刻着南宋年间的题记，知道桥下的河水曾映过某位诗人的身影。我蹲在桥头，用手掌贴着那些被风雨磨得光滑的字迹，忽然觉得时间变得很薄，薄得几乎可以穿过——七百年前的某个黄昏，也有一个人站在这桥头，看着同一片流水。这种跨越时空的相通，若不曾读过书，是很难体会到的。书像一把钥匙，替我打开了景物的另一层维度，那些沉默的石头、流水、古木，忽然都开口说起话来。
如今我依然爱走，只是走之前总要读些相关的书。去敦煌前读壁画史，到了洞窟里，那些飞天的衣带便不再是单纯的线条，而是盛唐的气韵在流动。去边塞前读边塞诗，站在戈壁上望落日，便觉得那轮浑圆的金色里，沉浮着无数戍卒的目光与征人的叹息。书读得多了，路便走得深了。每一处风景都叠印着前人的足迹与思绪，我踏上去的每一步，都是与他们的重逢。
前些日子整理书柜，发现早年旅行带回的许多门票与地图，当时觉得珍贵的景物，如今看了竟想不起当初为何感动。倒是几本在旅途中反复翻阅的书，依然翻一翻就能回到那个情境里去。原来行路是让书中的字句生出血肉，而读书，是让走过的路不至于白白走过。读万卷书而后行万里路，行路时才不至于两手空空——心里装着千年的月光与诗句，走到哪里，都是归途。（夏智轩）
政策与经济
京公网安备 11010802020613号
