国企携手挑战世界最难水电工程

在四川雅砻江一个小小的转弯处，一片依山傍水的白色建筑群尤为惹眼。这里是雅砻江流域水电开发有限公司锦屏建设管理局的办公所在地，略显空旷的场地中央竖着一块电子显示屏——“距离锦屏一级水电站发电时间还有7天”。

在蜿蜒江水的映衬下，一切都显得平淡无奇；然而溯流而下一个“Ω”字形的大河弯陡然出现后，那种静谧顿时不复存在。

8月23日，记者来到锦屏一级水电站的施工现场。这个全世界“技术难度最大、施工环境最危险、施工布置难度最大、建设管理难度最大”的水电工程，在水头落差达240米的地方拦腰截断了雅砻江——暴躁而蕴含巨大能量的江水、305米高的在建大坝以及人声鼎沸、车流如龙的施工现场共同组成了一幅壮丽的画卷。

这座由雅砻江流域水电开发有限公司牵头、55家国企参与建设，高峰期调度了4万多施工人员的巨型工程，7天后就要发电了——重新审视这个数字，一种别样的感受油然而生。

从“国际联军”到“国企联军”

“我们不是在建设这个工程，而是在挑战这个工程。”

大风起于青萍之末。

雅砻江全长1571公里，平均年径流量608亿立方米、天然落差3830米，水能资源蕴藏量约3000万千瓦。“雅砻江是我国水电资源量大、质优、调节性能好、梯级补偿效益最好的河流。” 雅砻江流域水电开发有限公司总经理、党委书记陈云华告诉记者。

关于这块“风水宝地”的开发也早已开始。雅砻江流域最早的水电开发工程，就是世人皆知的二滩水电站。

1989年，雅砻江流域水电开发有限公司的前身——二滩水电开发有限责任公司成立，并于90年代利用世界银行[微博]贷款，建成了这一中国当时最大的水电站。由于该工程凝聚了40个国家、700多名外籍专家技术人员及中国5300多名建设者的智慧与劳动成果，所以被称为“国际联军”打造的“无国界工程”。

据统计，经过15年的运行，二滩水电站累计发电1900 多亿千瓦时——这一工程自建成伊始，就彻底改变了川渝长达20多年的缺电局面；但无须讳言的是，“国际联军”和世界银行的贷款同时也意味着，那个时代中国水电技术、管理以及资金的捉襟见肘——逾越这些障碍，也成了二滩公司未来十几年的跨越目标。

此后，二滩公司历经阵痛、逐步完成了脱胎换骨般的改变：从精兵简政到全面推行现代企业制度，再到实行股份制改革，这家企业最终成为由国家开发投资公司持股52%、四川投资集团公司持股48%的大型国有水电企业，资产规模达到1005亿元——从2003年至今，二滩公司一直保持着年平均利润超过6亿元的增长速度，并于2012年正式更名为雅砻江流域水电开发有限公司。

在雅砻江公司涅槃重生的这一进程中，“锦屏”二字具有别样的分量。

当雅砻江奔流至木里、盐源、冕宁三县交界处时，为海拔4200米的锦屏山所阻，拐了一个“Ω”字形的大弯——这就是与雅鲁藏布江大拐弯、金沙江第一湾并列为中国三大河湾的锦屏大河湾。大河湾长150公里，占去雅砻江全长的1/10：“Ω”字形的两端最短距离只有17公里，水头落差达310米，是建设水电站“得天独厚”的一块宝地。

2003年，锦屏工程前期准备工作开始；2005年9月，锦屏一级水电站正式开建，作为雅砻江流域下游水电开发的制胜一环，这个工程倾注了雅砻江人十分的热情与心血。

“我们的计划是8月30日实现首台机组的发电，目前正处于紧张的调试期。”雅砻江公司锦屏建设管理局局长王继敏向记者表示，“可以说，我们已经取得了成功。”

“在修建二滩的那个年代，锦屏工程是不敢想象的。” 王继敏向记者强调，“这也是因为国家经过多年的发展，到了可以解决这些问题的时期。”而另一个让他尤感自豪的因素是，锦屏工程建设力量的构成。

“我们是2005年参与锦屏一级工程的，前后做了7、8个工程，完成了40亿的合同项目。”葛洲坝集团右岸项目部常务副经理黄丹勇说道，“当时公司是把精兵强将都成建制地调过来了，我就是从澜沧江小湾工程直接过来的；工程整体投入的设备、固定资产也达到了一个亿。”

“我们不是在建设这个工程，而是在挑战这个工程。”水电七局锦屏项目部副总经理赵胜利表示，“这就要求公司必须把最精干的力量投入进去。”

这基本代表了锦屏一级工程55家参建中央企业的心声。“之所以能把这事做成，就是因为这些国企的力量。”陈云华告诉记者，“国企联军取代了二滩时期的国际联军，这种转变让我们非常振奋。中国水电业整体水平的提升，是这个工程成功的基础。”

史上最难建的水电工程

“每天都要爬3公里的山路才能到达施工现场。”

“对于锦屏一级项目，我是有敬畏之心的。”赵胜利表示，当说起参与建设的那些日子时，他甚至流露出一丝心有余悸的表情。“过程相当痛苦，如果不是你问起，我自己都不愿意去回忆。”

赵胜利的“痛苦”不是夸张之语。在锦屏工地上流传着一句话：锦屏人是分为三批进来的，第一批爬进来，第二批走进来，第三批坐车进来——早在1965年，当时的水电部曾把开发锦屏水力资源作为重点项目，组织了上海勘测设计院600多名水电工作者奔赴锦屏，开展勘测、设计和科研工作。那时的锦屏尚属蛮荒之地，而“蜀道之难”也在水电人面前彰显得淋漓尽致。

中国水电泰斗、两院院士潘家铮就是这第一批“爬进来”的水电人中的一员，他对锦屏环境的评价是“峰如斧劈江边立，路似绳盘洞里行”。这样的条件，在将近半个世纪后依然考验着锦屏的水电人。

“工程建设的初期，条件十分艰苦，没有路、没有电、没有能饮用的水、更没有住房和通讯。” 王继敏说道，“水电建设者要逢山开路，遇水搭桥。我们的很多设备都是拆散了之后，雇佣当地的马帮运上去的。到最后累死和摔死了他们200多匹骡马。”

然而，这仅仅是个开始。

据了解，锦屏一级拱坝是双曲薄拱坝，坝高305米，是目前世界上已建、在建和设计中的最高的大坝，加之地质条件复杂，其设计难度处于世界最高水平。

“锦屏一级电站工程的建设极具挑战性，主要是地质条件和水文地质条件复杂，尤其是左岸。” 中国工程院院士马洪琪表示，“锦屏的河谷比较狭窄，这是它的优点。但是左、右岸地形条件不对称，地质条件不对称，左岸抗力体内有很多软弱的岩带，左岸高边坡地质条件异常复杂，这就构成了锦屏一级电站的一个重大的技术难题。应该说在这样的地质条件下建设锦屏的高拱坝，在世界上还没有先例。”

赵胜利所在的水电七局，恰好是左岸工程的施工单位。他们的任务，就是在这个“悬崖峭壁、沟壑纵横、危岩遍布、裂缝丛生”的地方，自上而下、开挖修建一个高达530米的人工高边坡。在很多施工单位看来，这基本是一个“不可能完成”的任务。

2006年12月，锦屏一级水电站左岸抗力体开挖工程正式开工。一个令设计、施工、监理等单位纷纷“痛苦不已”的过程，正式拉开序幕。

“我们每天都要爬3公里的山路才能到达施工现场，然后一整天都要泡在那里。”赵胜利说道，“老水电就不说了，我们带的很多刚毕业的学生，几乎都为工作的艰苦流过泪。”

但这不是最让赵胜利难以承受的。“锦屏到10月份至第二年的3月份会出现大风天气，峡谷中飞沙走石，眼睛都无法睁开，每天都有几个小时不能工作。”赵胜利说道，“那时水电七局的人只能躲在扬尘不及的地方，眼巴巴地等着大风过去再继续赶工。等待是最痛苦的。”

而长江委监理中心锦屏工程监理部的袁绪昌——彼时其职位为CII标左岸站站长，在边坡开挖与支护大面积开始后，每天都带领左岸站监理人员投入现场。因为工作环境险恶、很多员工以“这是拿命换钱”的说法离职，导致了现场监理工作人员不足——“我就自己去完成验孔、旁站爆破装药以及联网等工作；在支护人员忙不过来时，我又得去验收锚索，旁站下锚索、灌浆、张拉。”袁绪昌表示。

从2006年12月至今，锦屏一级大坝左岸山体内，多项复杂艰巨的项目施工持续推进着，包括由68条平洞和斜井组成的复杂洞群开挖支护、高压固结灌浆、高压帷幕灌浆、软弱岩体化学灌浆、软弱岩体高压水喷射开挖置换、排水孔等——这几乎是一座“地下迷宫”式的工程。

付出最终赢得了回报。经过4年4个月的艰苦努力，锦屏一级水电站坝肩边坡安全、顺利地完成了开挖施工。“应该说，我们经受住了一场严酷的考验。” 王继敏说道。

“现在你站在锦屏一级施工现场遥望左岸，能看见加固边坡的锚索密密麻麻地铺了一层。”赵胜利说道，“是不是挺像一只手工布鞋的鞋底？当时的工程量可以想见。”