还没见你，秋已离去

有没有感觉陕北的秋从不是缓缓铺展的画卷，更像一场行色匆匆的奔赴。前几日槐树枝头还悬着几片明黄，一阵风卷着细沙掠过，便只剩遒劲枝桠刺向灰蓝的天。这般仓促，总让人心头一紧，连带着沉在时光里的回忆，都显得格外短暂易碎。 这是我在这片土地上，守过的第十七个秋。

从陕南稻浪里走来，在陕北神木的黄土坡扎根，我总念着故乡的秋——那是浸在暖阳里的慢。汉江两岸，金黄稻浪翻涌着细碎的光，老街桂香缠缠绕绕，能飘满整个十月。高中时我常趴在教室窗沿，看梧桐叶打着旋落下，有的飘进单车筐，有的轻轻落在她发梢。她总攥着半块温热的烤红薯，指尖蹭过我掌心：“陕南的秋，能把日子焐得软软的。”后来才懂，软的从不是日子，是十七岁漫无边际的时光，是她笑起来眼尾弯成的月牙，比稻田阳光还要暖。

初到神木那几年，总难适应这里的秋。黄土高原的风太烈，吹得树叶慌慌张张地坠，没有故乡落叶的从容。我曾在门前栽下一棵梧桐，盼它长出江南的温柔，可十七载春秋过去，它依旧枝干遒劲却单薄，秋日落叶比谁都急。就像当年的分别，也是一个这样的秋，高考余温未散，她轻声说要随家人南迁。我捧着故乡带来的桂花枝，想插在她发间，风却突然卷起，细碎花瓣落了满身，像一场猝不及防的告别。那一刻才惊觉，原来秋天可以这么短，短到来不及好好说“再见”。 这些年，神木的轮廓在变。荒坡立起厂房，晒谷场换了轰鸣的烘干机，可秋风里的沙粒依旧，落叶的仓促依旧。每到秋深，我总爱往老街走，撞见卖糖炒栗子的摊子，焦香裹着热气飘来，总能拽回旧时光——那时放学路上，她总踮脚买一包，剥开滚烫的壳，把软糯果肉塞进我手里，指尖温度比栗子还暖。如今再剥栗子，甜味还在，只是少了当年的秋阳，少了那双递栗子时亮晶晶的眼睛。

前几日降温，神木竟飘起零星碎雪。我裹紧外套走过街角，见个扎马尾的姑娘蹲在路边拾落叶，指尖轻捻叶片的模样，像极了当年的她。我愣在原地，直到姑娘抬头，陌生眉眼撞进视线才惊醒：十七年了，时光早把少年熬成中年，她或许已在南方桂香里拥有新的晨昏，而我记忆里的她，永远停在梧桐叶落的午后，发梢沾着阳光，眼里盛着漫漫长秋。

夜里煮一壶陈皮桂圆茶，热气在昏黄灯影里袅袅升起，模糊了窗棂外的夜色。风还在呼啸，梧桐枝上最后一片残叶，终于打着旋落下。她曾说，秋天该慢慢藏，可神木的秋太急，来不及收藏风景就已入冬;就像当年的我们，来不及握紧彼此，就已各赴远方。也罢，秋虽短，忆却长。那些藏在落叶里的少年心事，那些被秋风卷走的告别，早已在黄土高原的岁月里，酿成心底的暖。这个秋天又将落幕，可只要想起她笑时的酒窝，想起那年桂香里的温度，便觉得，这仓促的秋，这飞逝的时光，都藏着温柔的意义。曾有过那样一段漫长得像故乡秋日的时光，曾遇见那样一个笑起来比秋阳还暖的人，就已足够。(陕煤物资榆通公司 ：杨青志)