立冬的汤圆香

神木的立冬风，裹着煤尘往衣领里钻，我拢了拢棉袄，在活动板房里的小煤炉上坐了口铁锅。锅里的水冒泡时，我把揉好的糯米团揪成小块，手指捏着转，总也揉不出母亲那样圆溜的形状——那是我在陕北过的第三个立冬，却还没学会把家乡的汤圆味揉进黄土坡的日子里。

今年我在煤矿食堂吃了碗羊肉饺子。咬开时油溅在手上，膻味漫上来，我突然想起母亲的汤圆。那时老家的立冬，天还没亮，母亲就坐在灶屋的小板凳上，面前放着瓷盆，里面是筛好的糯米粉。她往粉里掺温水，手掌顺时针转着揉，粉粒慢慢粘成一团，再反复揉匀，直到面团光溜溜的，像刚剥壳的鸡蛋。“慢些揉，急了煮出来会散。”母亲总这样说，指尖沾着粉，偶尔往围裙上擦，留下白印子。灶里的炭火噼啪响，锅里的水开了，母亲就把面团揪成小剂子，捏扁，包上黑芝麻馅——馅是前几天炒的，黑芝麻磨碎了，拌上猪油和白糖，香得能勾着我从堂屋跑过来。她包汤圆时手指很巧，捏着皮的边缘往上拢，拇指和食指轻轻转，眨眼间一个圆滚滚的汤圆就落在竹筛里，排得整整齐齐，像一串小月亮。“吃了汤圆，就又长一岁了。”母亲把汤圆下进锅里，看着它们在水里浮浮沉沉，直到漂起来，表皮变得透亮，才捞进碗里，淋上一勺桂花糖。我捧着碗坐在灶边，烫得直哈气，却还是急着咬一口——黑芝麻馅流出来，甜得暖到心口，炭火的光映在母亲脸上，她眼角的细纹里都裹着笑。

今年我特意托老乡从陕南捎来糯米粉和黑芝麻。站在汤锅前，我学着母亲的样子揉面，水多了加粉，粉多了加水，面团总有些开裂。包馅时，皮太薄，一捏就破，黑芝麻馅漏在手里，黏糊糊的。锅里的汤圆煮好时，有的散了架，汤里飘着碎皮，像撒了把白絮。我盛了碗，用勺子舀起一个，咬开时甜馅少得可怜，糯米也没煮透，嚼着有些硬。这时手机响了，是母亲打来的。“汤圆煮了没?”她的声音裹着老家的乡音，还带着灶火的暖意，“今天冷，多穿件毛衣，别冻着。”“煮了，跟您做的一样甜。”我对着电话笑，却不敢说汤圆散了架。母亲又絮絮叨叨说家里的事：父亲把腊肉挂在了屋檐下，青竹上覆了层薄霜，灶屋里的炭火已经生起来了，等我过年回去，再给我包汤圆。挂了电话，煤炉里的炭又燃了一截，红光映在碗里。我又舀起一个汤圆，慢慢嚼着，忽然觉得这没揉好的汤圆，也有了些家乡的味——不是因为甜，是因为想起母亲揉面的样子，想起灶屋的炭火，想起她说“吃了汤圆，就又长一岁”时的温柔。

窗外的风还在吼，黄土坡黑漆漆的，只有远处煤矿的灯亮着，像老家山顶的星星。我捧着碗，把剩下的汤圆慢慢吃完，心里暖起来。原来立冬的思念，从来不是某一种味道，是想起亲人时，哪怕隔着千里，也像坐在同一盏灯火下，共享着一碗热乎的汤圆——这汤圆里裹着的，是家的暖，是走再远也忘不掉的牵挂。(陕煤物资榆通公司 杨青志)